1956年，南通市地皮庙里，一个走江湖的汉子捏起一条剧毒蝮蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇"咻"一下咬住他的舌尖，把舌头王人拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。

围不雅的东说念主莫得一个敢动，蝮蛇的毒在苏北乡间是出了名的。咬一口，轻则溃烂，重则丧命。可这汉子站在那边，不慌不忙地从怀里摸出一枚玄色药片，按在舌头的伤处，仰头灌了一大涎水。

几分钟后，发黑的皮肤渐渐解除，肿胀也消了下去。

这东说念主叫季德胜。

很少有东说念主知说念，季德胜能站在这里卖药，背后是几十年的颠沛。1907年，宿迁发了洪流，季德胜的父亲季明扬带着一家四口被激流逼得四处逃散，母亲倒在了路上，幼弟也没撑过来。

父子俩从此靠捉蛇卖药讨糊口，再莫得别的出息。季德胜自小没进过学堂，随着父亲走遍苏北各县，蛇笼便是季德胜的课桌，毒蛇便是季德胜的课本。

1923年冬，父子俩流荡到如东县岔河。次年，季明扬病故。临终前，季明扬拉着季德胜的手叮属：这门蛇药的方子，到季德胜这代依然传了六代，从莫得笔墨纪录，全靠口耳相承。

方子不成传说，穷东说念主吃药不错赊账，富东说念主来了再收钱。季德胜把这几句话记了一辈子。

1940年，季德胜曲折到了无锡。一个叫武田太郎的日本军医盯上了季德胜的蛇药，托东说念主来谈，启齿便是金条换配方。季德胜没等对方说完，径直回了两个字：办不到。

武田太郎没葬送，找东说念主在江阴堵住季德胜，把季德胜打得昏死昔时。季德胜在床上躺了几个月，方子一个字王人没表示。1942年，季德胜在苏州街头摆摊，又碰上日本军医来要方子。

季德胜迎面笑着答理，阐述天带过来，当晚打理行李连夜跑了。

从苏州跑出来之后，季德胜又在各地漂了十来年，直到落脚南通。

1954年春，南通集中中病院的院长朱良春在市场上第一次见到季德胜。朱良春蹲下来看季德胜手臂上密密匝匝的蛇咬疤痕，又亲眼看着季德胜被蝮蛇咬伤、敷药、吉祥无事，迅速竖起大拇指。

朱良春早年受章太炎先生影响，一向觉得民间的方子不比书册上的差，季德胜这么的东说念主，恰是朱良春要找的。

朱良春且归之后，书面向市卫生局打了论述，恳求崇拜招聘季德胜到病院坐诊。卫生局当即派副局长严毓清与朱良春等四东说念主躬行登门探望，前后跑了不啻一回。

季德胜被这几个东说念主的赤心打动，答理进病院。

但合营莫得那么顺利。

季德胜不识字，捏药全凭手感，一把捏下去，重量差不了些许，但没见解写成配方。朱良春就守在操纵，季德胜捏一味，朱良春称一次，反复纪录，屡次调度比例，才渐渐整理出一份不错量产的配方。

这个经过耗尽了止境长的期间，中间试了些许次、废了些许料，莫得东说念主完好纪录下来。

1957年，以季德胜定名的蛇药崇拜投产，南通制药厂当年就还清了8万元告贷。1958年，工场利润达到104万元。

那一年，南通全市的财政储备金也不外10万元。

同庚，季德胜被邀请进京，进入寰宇医药卫生先进使命者大会。周恩来总理在会上对季德胜说，蛇药很好，要持续学习，持续前进。季德胜自后提及这件事，仅仅浑厚地笑，莫得多说什么。

季德胜蛇药那年被列为国度科委首要科技效果，并运行销往亚非欧十余个国度。至于这枚玄色药片究竟是什么作念的，时于当天，完好配方仍是国度绝密万博manbext体育官网娱乐网，公开的因素不外四味。